采茶，采茶文章

近来，读到唐代文学家徐寅诗里的句子：“武夷春暖月初圆，采摘新芽献地仙。”蓦地想起20年前，在江南茶场附近居住的生活。徐寅写的是武夷山的茶，我熟悉的是江南吴下琴川虞城三峰山的茶。

虞城自古就有“十里青山半入城”之称。这半入城的山并不高，但入眼便是干净起伏的青翠。有山，就应该有茶，茶树在青山起伏的怀抱里。山和茶相伴，就像人和友相随。山是茶的依傍，茶是山的知己。虞城最早种植茶树始于清代，据《常昭合志》卷十五物产志记载：“茶，绿色，虞山间有之，名本山茶”。就是说虞城的茶树始于虞山。品种以碧螺春为主。清明前采摘制作成茶，名为毫，清明后采摘制作成茶，名为炒青。其茗毫、毫峰更是名闻天下。

我一直觉得世界上最神奇的树叶，就是茶叶。小小的一片叶子，溶了水，浸入色，凝出泽，飘发香气，散尽叶片的精髓。且不说令人提神醒脑精力充沛增加免疫力，自古以来有多少文人墨客的佳章好文，都是靠忙里偷闲一杯茶或静坐思道的这杯茶，生发出来的灵感等等；就是百姓民生，来人待客人情往来，都靠一份茶礼，来彰显自己的品味，和对客人的尊重。

初到虞城，我便因为对茶树的久仰，租住在三峰茶场对面的民居。

因此我发现，每年清明节前的那几天，天色刚放出微光，虞城204国道旁边的茶园，还沉浸在酣睡的宁静里，就被成群结队的，往茶山上涌去采茶的人流打破。人群里大多数是头裹花花绿绿的头巾，操着本地方言，叽叽喳喳的阿姨们。阿姨们的声音很有特点，也许是当地方言的发音习惯，她们说话的语速很快；又也许因为一方水土养一方人的妙处，虞城的阿姨们无论多大年纪，无论外形和年轻两个字相差多远，从她们喉咙里吐出的声音，普遍尖细嘹亮，似乎都天生就有女高音的禀赋。常年的劳动也使得她们的肺活量发达，发出的声音底气充足，共鸣悠远。所以如果一群阿姨们在一起，用方言聊天，就是哒哒哒哒一群小马达，外地人听起来像是吵群架。

立春伊始，春分过后，清明之前的清晨，吵群架的喧嚣又开始每天从我窗前掠过。其中夹杂了少数时不时用浑浊的乡音大叔们的烟嗓，和中年人疲倦不甘的哈欠声。透窗细看，去采茶的人们，一般都有个明显的标配，系上一条或新或旧或花或素，但长度必须过膝的围裙。此时的江南早已经春暖花开燕归鸟鸣，天并不冷，为什么要系围裙，还那么长？远看像苏格兰裙子似的，我一开始没琢磨明白。

茶场对去采茶的人，没有明确的规定。男女老少年轻年老本地人外地客，会不会方言有没有文化是否喝茶，一概不论谁去都行。但是茶场在茶山的坡下顺势盖了一排储存、称重、算账的房子，围挡了不允许随便进出的铁艺墙，有固定的给采茶人进出的门。这就意味着，采茶的人们进来可以，但出去的时候，必须要通过称茶的地方，把采到的茶叶拿出来。茶场工作人员会对茶叶进行称重，辨别成色品级，再算工钱。如此一番操作完成，采茶的人才能走出茶场。

我这个家乡没有茶园的北方人，有一次心血来潮，特意在单位请了一天的假。一大早，从听见阿姨们的第一声笑语，就爬起来跟着人流去茶场采茶。因为没有围裙和头巾两大装备，两腮也没有因为户外劳作，被长年累月火辣的太阳，晒出些许红血丝的酱色。茶场门口坐在木椅子上把门的阿姨，只抬眼瞄了我一下，便用方言式普通话问：“你是第一次来？”

我挠了头皮心虚地点头，不免忐忑，生怕被把门的阿姨看出我凑趣儿的心理，剥夺了我这次以玩为主，以干活为辅的实践趣事的机会。不过，阿姨把头一偏，示意我从架子上拿块头巾带上。头巾是农村集市常见售卖的，娇艳的大粉色和大蓝色、白色交错成格子图案的针织方巾，新的时候必定是色彩绚丽十分醒目。但是已经旧了，大粉和大蓝色彩都褪色的深浅不均，我并没有戴头巾的习惯，尤其这种不好看的头巾。但是在把门阿姨盯着我毫不通融的目光当中，我权当这是进场的必备程序，就像有的单位打卡进门之后，必须要戴工作帽一样。虽然之前没有戴过，但我有样学样的能力还不差，一边把整个脑袋上半截包裹得严严实实。一边踩着前面阿姨们的步伐走到茶树垄里转。

按照采茶业大家心知肚明的行规，已经有了人的茶树垄，是不能停留的。我又是学习观摩阶段，一路走走看看，等我找到空茶树垄的时候，已经到了山坡上，转头看离大门快一里路远了。坡上风大，太阳也开始初露热芒，这时我才明白，老阿姨们都带着头巾的道理，那勒令我带头巾的把门阿姨，立刻令我心生感激。

清明节前，正是采摘茶树最顶端嫩芽，即毛尖的时机。

碧螺春的嫩芽，一般都是一芽一叶或二芽一叶。它们挺着娇黄带绿的身姿，娇小纤细的只有一个指甲的长度，在晨风中，羞答答颤巍巍地，端坐在茶树枝丫的最顶端，俏嫩羞涩的，像刚到及笄之年的小姑娘。

“就是这个叶尖头，尖芽子哩！”路过的一个阿姨见我懵愣地傻站着，顺口指点我。

但是这“小姑娘”已然令我爱不释眼，手指触摸上去，叶片光滑柔软，竟不舍得摘掉。面对行垄里，一棵棵翠绿繁茂，高度及胸腰部位的茶树，我完全不知道从哪片柔嫩的小叶芽儿下手。大自然用日月风华赐予世间如此妙物，人一出现，为什么就要把它们从天然的原生态，转移到自家的客厅厨房，乃至杯中呢？转念我又想，如果人们不把它转移到杯中，又岂知它的妙处，它又怎会有图腾般的文化价值。况且，如果我这时候不把它采摘，不出十天，它在枝头就老了，它的青春就无人赏识。

我用人类的虚伪和理论，安慰了自己一番之后，便开始摘树芽儿，往往一棵茶树采不到几枚嫩芽。脚步随着眼睛的探索，手的动作不停挪移，不一会，胸腹及大腿的衣料便沾染了露水的湿气，凉丝丝的贴在身上。此时我才恍然大悟，采茶的人们都系个长围裙的妙处。一条茶垄下来，我数了数塑料袋里的嫩芽，有几十片。一份小小的成就感油然而生。

但是，当我的目光，扫向前面阿姨的塑料袋时，刚升起的这点小欢喜，立马荡然无存。前垄两位阿姨的袋子，已经鼓鼓囊囊，装了大半袋黄绿色的茶叶芽。而此时，她们褶皱枯瘦的手指，仍旧围着茶树上下翻飞。动作灵巧得仿佛是在树丛里，穿针引线的绣娘。而她们原本干瘪枯黄的脸，也瞬间生发出，如年轻女子一般的光华和灵气。

我在她们身边瞅了一会，深深叹服阿姨们，把柳公熟能生巧的理论，落实的完美无缺。

到中午，采茶的人群开始下山称重的时候，我塑料袋里的毫尖，竟然不到二两。

“这么一点点——”称重的阿姨正是早晨督促我戴头巾的阿姨。

我摘下头巾老老实实地挂在原处，尴尬地小声嘟哝：“阿姨你看我摘的这嫩芽芽儿，太嫩了不占分量。”

“这么一点点不好算账，你干脆自己出钱，把茶叶买走回去喝。”阿姨给我指了一条明路，也满足了我没敢奢望的想法。

摘下来的新茶，下一步就是炒茶。

虞城地处长江下游，水分多湿度大晴天少。所以炒茶之前，得祈祷有几个晴天。先把新茶用清水冲去灰尘虫卵之类的杂质，再均匀摊在日常生活用的竹簸箕上，放在日光下晒上两天，蒸发干新鲜芽叶里的水分。

接下来的半个月，茶场周围的居民区，每天都飘散着炒茶的味道。出锅的成品和未出锅的半成品，散发出的茶香不一样，无数人家炒茶的不同香气重叠在一起，芬芳馥郁的比美酒还醉人，吸引着人们走出家门，去看别人家炒茶。这个时节，也正是人们观摩、购买炒新茶的时机。大街小巷每隔不远，就有在路边支个煤炉，上面架口大铁锅的炒茶人。

按道理说，炒茶一般要用专属的锅。但是日常百姓谁家也不是整日整年炒茶，基本都是一年炒这么一次。所以炒茶的锅，往往都是头天晚上还在炉灶上炒肉丝。然后主人把炒菜的大铁锅按在溪头水里，狠劲刷净再泡半天，去异味就是了。茶炒得好不好，重点在于炒茶人对火候的掌握。

当煤炉的火烧热了铁锅的时候，炒茶人先抓一把芽叶扔进热锅里，接着翻动搅拌。这个搅拌的过程，不能用锅铲勺子甚至筷子等任何厨具，只能用手。一方面器具怕损伤了叶芽破坏了茶香，另一方面是不允许叶芽沾染上其他异味。一般的炒茶人，都是把手用清水洗净后，戴上个帆布手套。也有对茶叶的品质要求高的炒茶人，直接用手在热锅里翻炒茶叶。他那厚实带茧的手掌，将茶叶翻动几下后，把热锅里的茶叶抓起向上抛洒。为了使茶叶受热均匀，等茶叶纷纷落回锅里后，炒茶人再徒手从更加高温的锅底，重复抓起茶叶向上抛洒的动作。那种勇气，简直犹如油锅取栗般，不是一般人拥有。如此循环反复，直到茶叶散出炒茶人认为的，合适的香气变色成熟，出锅。炒茶人再将刚炒好的茶叶均匀摊在簸箕里。均匀摊开这点很重要，只有茶叶摊开均匀、冷却均匀，才能进行下一个步骤：揉茶。揉茶顾名思义，就是用手揉搓，把已经充分均匀冷却的茶叶，在簸箕里，按照同一个方向，无论是顺时针还是逆时针方向，进行揉搓。揉搓到茶叶的形态和干燥后的茶叶一个样子的程度。炒茶人在揉茶时候的表情比炒茶时候的表情还要专注。也许是因为这一个步骤就是画龙最后的那道点睛。此时他略微斑白的两鬓，和低头明显凸出的酱色的腮骨，都因为认真而显出一种岁月的美感。这时，一直静默观看的，围在炒茶人附近的人们都长舒了一口气，仿佛一个大工程竣工，开始对着炒好的茶叶评头论足。炒茶人默不作声，淡定地把茶叶留在簸箕里，搁在通风干燥的地方，一般这样风干一两天，就可以把茶叶装罐子收藏了。

那次有幸，气温一直晴好。一天后，微风袅袅燕啾檐下，我端坐庭院，在江南最美的时光里，品到了亲手采摘的明前茶。

（作者系辽宁省作家协会会员、辽宁省散文协会会员、辽宁省传记学会会员）